Atita
jatuh tersungkur. Mulanya lututnya saja yang tergerus aspal. Kemudian kurang
dari seperempat detik, ban Megapro yang diduduki dua lelaki kekar pensiunan
preman Tanabang melindas empat jari tangan kanannya. Sebelum sinyal rasa ngilu
sampai ke otaknya, mata Atita menangkap sosok Djamad yang jatuh terduduk di sisi
jalan. Atita melihat Djamad. Dan akhirnya Djamad melihatnya. Dalam waktu yang
sesingkat-singkatnya, pandangan mereka beradu. Atita melihat Djamad untuk
terakhir kalinya. Tapi tidak demikian bagi Djamad. Saat itu, justru untuk
pertama dan terakhir kalinya, ia melihat Atita.
***
Ada
berbagai jenis pencuri. Pencuri barang: itu adalah orang yang mencuri kendaraan
bermotor, sandal jepit di mesjid, dompet, kancut, atau benda-benda konkret
lainnya yang kasat mata dan bisa dipegang-pegang. Pencuri uang rakyat: itu
berarti koruptor, yang sulit dijerat pidana-apalagi dipegang-pegang. Pencuri
dengar: atau disebut juga tukang nguping, yang paling asik
buat diajak nongkrong dan bergosip karena ikhlas membagi-bagi barang curiannya
secara cuma-cuma. Pencuri suami (atau istri) orang, itu susah dan
terlalu panjang untuk dijelaskan. Dan yang terakhir adalah, pencuri hati, yaitu
yang membuat Atita kehilangan pekerjaan dan nyawanya sekaligus dalam hitungan
kurang dari satu menit.
***
Siapa
itu Atita? Yang jelas, semua sifat yang bermakna baik yang ada di Kamus Besar
Bahasa Indonesia ada di dirinya. Syarat mutlak sebagai perempuan cantik,
cerdas, berbudi pekerti, populer, sehat, dan kaya harta digenapinya. Pokoknya
sempurna. Ia mungkin satu-satunya orang yang membuat peribahasa tidak
ada orang yang sempurna itu jadi cuma isapan jempol belaka.
Berasal
dari turunan keenam keluarga pemilik perusahaan rokok terbesar tanah air, Atita
kaya raya cuma-cuma. Namun demikian tidaklah membuat Atita pongah dan malas.
Atita tetap suka belajar dan bekerja. Jika kita berkesempatan menyambangi
kediaman orang tuanya, maka kita akan terperangah melihat berbagai macam
medali, piagam penghargaan, atau piala hasil sayembara atau kompetisi yang
sudah digeluti Atita sejak ia duduk di taman kanak-kanak sampai lulus
universitas.
Tidak
heran, karirnya sebagai salah satu pengusaha pengembang properti berskala
nasional sempat jadi ancaman bagi pria-pria yang mendekatinya dan bumerang bagi
dirinya sendiri. Singkat cerita, Atita jadi susah jatuh cinta karena terlalu
sering ditipu berbagai macam pria yang beritikad buruk padanya atau yang justru
kelewat minderketika bersanding dengannya.
Atita
memang kelewat sempurna. Hampir semua wanita, baik yang sebaya atau lebih tua,
menaruh iri padanya. Sedangkan wanita muda diam-diam mengidolakan dirinya.
Segala
macam pesta kelas atas ber-sponsor majalah lifestyle terkemuka
ibukota tak pernah Atita lewatkan. Semua jenis kegiatan dari berbagai
organisasi nirlaba yang berkonsentrasi pada urusan kemanusiaan sudah ia geluti.
Semua tempat wisata yang cantik sudah ia sambangi. Mengencani berbagai pria
dari lokal sampai bercitarasa internasional pada akhir pekan kerap ia lakukan.
Tapi
herannya, Atita mati rasa dan merasa bosan. Sungguh bosan. Ia bosan sekali.
Kebosanan yang membuatnya merasa sungguh menderita dan kadang membuat Atita
berpikir, apa lebih baik mati saja?
Untungnya,
itikad untuk mati selalu sukses ditepisnya perlahan. Atita masih belum rela
mengakhiri hidupnya. Ia sadar ada satu hal yang harus ia lakukan. Satu hal yang
mampu membuat rasanya hidup lagi dan hidupnya terasa kembali. Ya, Atita merasa:
paling tidak ia harus jatuh cinta. Ia harus merasa jatuh cinta, sebelum
ia mati.
***
Di
suatu pagi, tepatnya hari Minggu pagi, Atita yang sedang jogging di
taman komplek perumahannya yang elit itu tidak sengaja menabrak seorang kakek
tua yang juga sedangjogging. Atita meminta maaf dan membantu kakek
tua itu berdiri. Kakek tua meski rambutnya putih, tapi masih terlihat
bersemangat dan menunjukkan vitalitas yang prima. Bahkan otot pahanya pun masih
kencang dan tawanya menggelegar. Atita yang kagum pun akhirnya berkenalan
dengan kakek tua, lalu bercengkrama sampai lima jam lamanya.
Percakapan
mereka pun berakhir dengan jabatan tangan. Bukan jabatan tangan seperti dua
orang berkenalan-apalagi yang lagi kasmaran- tapi jabatan tangan seorang
pekerja yang baru saja menandatangani kontrak kerja dengan pemberi kerja. Ya,
kakek itu menawari Atita pekerjaan baru.
Entah
apa musababnya-mungkin karena Atita mengidap kebosanan akut- tawaran yang
diberi kakek tua itu dengan mudahnya Atita terima. Atita berhenti dari
pekerjaannya. Rekan kerja dan sanak famili menganggap Atita sudah gila. Dan
memang, sungguh tidak masuk akal mengingat Atita adalah perempuan yang terkenal
logis dan penuh perhitungan matang.
Sepuluh
hari sejak Minggu pagi itu, Atita menjadi seorang manusia pencabut
nyawa. Ya, apa yang ditawarkan kakek tua itu tidak lain tidak bukan adalah
pekerjaan yang sangat-sangat tidak lazim, menjadi seorang manusia pencabut
nyawa. Meski demikian, tidak ada yang benar-benar tahu pekerjaan Atita yang
aneh itu. Atita sengaja menutupinya rapat-rapat dari semua kerabat dekatnya.
Karenanya wajar, semua menganggap Atita hilang akal. Tapi, Atita tidak peduli.
Ia terlanjur merasa terlalu bosan.
Atita
segera menikmati pekerjaan barunya. Gajinya pun fantastis. Lima kali
lipat gaji lamanya. Pantas saja sang kakek tua itu juga tinggal di komplek
perumahan (yang elit) yang sama dengan Atita.
Dalam
satu bulan Atita hanya diwajibkan mencabut satu nyawa-nyawa orang-orang yang
bermukim di ‘area’nya saja (karena ternyata, area lain sudah ada yang
menanganinya).
Atita
juga dibekali fasilitas dan peralatan pencabut nyawa: 1. laptop dengan aplikasi
khusus yang digunakan untuk memantau target (manusia yang nyawanya harus
dicabut); 2. sopir pribadi dan asisten yang bertugas mengantarkan Atita menemui
sang target, dan yang paling krusial adalah; 3. kaca mata lima dimensi yang
biasa digunakan Atita untuk melihat dan menarik simpul-simpul nyawa transparan
dari tubuh seorang target.
Tapi
jangan samakan dengan membunuh, ya! Beda. Atita tidak menyebabkan kematian.
Atita hanya mencabut nyawa. Target mati karena sebab-sebab tertentu. Sebab yang
bukan disebabkan Atita.
***
Kemudian,
sudah dua belas bulan Atita bekerja. Korban kecelakaan, korban bencana alam,
pengidap sakit kronis sampai yang mati karena memang sudah tua pernah jadi
target Atita.
Memang
mengerikan kedengarannya. Tapi Atita yang memang berhati ‘dingin’ tidak pernah
terlalu mengalami kesulitan berarti ketika melakukan pekerjaannya. Kakek tua
pun selaku supervisor mewanti-wanti Atita untuk tetap
berkepala dan berhati dingin. Tidak perlu belas kasih dan berkasih sayang-
apalagi sampai jatuh cinta pada targetnya.
Tapi
yang namanya es, pasti mencair. Bahkan es di kutub pun lama-kelamaan mencair
karena pemanasan global.
Hati
Atita yang sedingin es, tiba-tiba mulai mencair. Target ketiga belasnnya, yang
bernama Djamad, membuat Atita jatuh cinta. Dan seperti yang sudah
kita duga-duga,Atita tidak rela mencabut nyawa Djamad. Tentu saja
karena Atita jatuh cinta teramat sangat pada Djamad. Hati Atita tercuri Djamad.
Hati yang mulai mencair itu tercabut sampai akar-akarnya oleh Djamad.
Sebab-sebab
jatuh cinta-nya Atita ini pun tidak begitu jelas. Mungkin karena dalam (kurang
lebih) satu bulan Atita selalu memantau Djamad lewat fasilitas dan peralatan
pencabut nyawa. Lewat laptop khusus yang entah-bagaimana-mekanismenya-itu Atita
bisa memantau gerak-gerik target (dalam hal ini adalah Djamad). Ada seperti
kamera pengintai yang mampu mengikuti kemanapun Djamad pergi. Keseharian
Djamad, mulai dari bangun tidur, bekerja, bersantai, bertengkar, berdamai,
sampai kembali tidur di malam harinya tidak pernah luput dari pantauan Atita.
Bahkan ketika Djamad mandi, buang ‘hajat’ dan nonton blue film-pun
Atita bisa melihatnya. Sungguh, sebagai manusia pencabut nyawa, Atita
seolah-olah seperti malaikat. Ia mampu melihat Djamad dalam kondisi apapun.
Karena
memang kadang cinta itu tak ada logika, buta dan tidak mengenal ruang dan
waktu, maka tidak heran, kita sulit mengetahui apa yang menyebabkan Atita jatuh
cinta. Pokoknya, marilah kita tarik kesimpulan, bahwa Atita jatuh cinta
dan akhirnyamengetahui rasanya hidup lagi dan hidupnya terasa kembali.
***
Manusia
memang tidak pernah merasa puas. Begitu satu cita tergenapi, cita-cita lain
bermunculan. Begitu cita-cita ‘merasa jatuh cinta’ Atita terlaksanakan,
cita-cita lain seperti: bertatapan mata dengan Djamad, bergandengan tangan
dengan Djamad, berjalan-jalan santai di taman bersama Djamad, bercanda dengan
Djamad, bermanja-manjaan dengan Djamad, berciuman mesra dengan Djamad, bercinta
berbagai gaya dengan Djamad dan berbagai hal yang berbau Djamad-djamad-an lainnya
terlintas di benak Atita.
Kepala
Atita diliputi banyak angan-angan. Atita pun hampir lupa pada kewajibannya
sebagai manusia pencabut nyawa. Atita tidak ingin Djamad mati. Atita ingin
bersama Djamad. Atita ingin menunaikan cita-cita barunya. Cita-citanya tentang
Djamad, si pencuri hati.
Lalu
tiba hari dimana seharusnya Djamad mati. Rupanya efek samping jatuh cinta
overdosis membuat Atita hilang akal. Lalu komplikasi akibat hati yang tercuri
menyebabkan otak gagal berfungsi. Seharusnya hari itu Djamad mati tertabrak
truk dan seharusnya Atita mampu bekerja seperti biasa. Tapi sayangnya tidak.
Seperti
salah satu adegan laga dalam sebuah sinetron prime time, Atita
menyelamatkan Djamad dari maut. Kejadiannya tepat di sebuah jalur utama lintas dalam
dan luar kota. Atita yang khilaf dan cekatan menyelamatkan Djamad
yang saat itu sedang gegabah menyebrang dan tidak begitu awas terhadap kondisi
dan suasana jalan.
Saat
menyebrang, Djamad nyaris terserempet sebuah mobil patroli polisi, meski
berhasil menghindar, tubuhnya kehilangan keseimbangan. Muncul dari arah
berlawanan, sebuah Kijang Super 95 melaju dengan kecepatan tinggi. Atita
menyadarinya, dan dengan kecepatan kilat mendorong Djamad ke bahu jalan. Kijang
Super 95 tidak jadi menabrak Djamad, tapi Atita jatuh tersungkur.
***
Atita
melihat Djamad untuk terakhir kalinya. Tapi tidak demikian bagi Djamad. Saat
itu, justru untuk pertama dan terakhir kalinya, ia melihat Atita.
Seorang
pengendara truk bermuatan gas elpiji yang belum sempat menginjak pedal rem
meluncur ke arah Atita. Djamad melihat semuanya tanpa sempat sekalipun
berkedip.
Atita
meregang nyawa. Semua gara-gara perihal hati yang tercuri. Tapi setidaknya,
salah satu cita-cita Atita tergenapi: bertatapan mata dengan Djamad-si pencuri
hati- sebelum mati.
Bogor, 16 September 2013
Tidak ada komentar:
Posting Komentar